


有些人似乎只過著一次多條生命。以著名攝影師馬克斯·瓦杜庫爾為例。他出生在內羅畢,是一個來自印度的男人的孫子,他作為契約仆人來到非洲。剛從英國的文法學校畢業;在巴黎為法國和意大利時尚拍攝時成名;取代理查德·艾維登成為《紐約客》歷史上第二位攝影師;在紐約花了四分之一個世紀的時間來展示原因(其中一些是我編輯的雜志拍攝的,包括《紳士》);然后,年僅58歲,又來到了世界上另一個傳奇城市米蘭——他的妻子、資深時尚造型師尼科萊塔·桑托羅(Nicoletta Santoro)的故鄉——他現在再次來到了新的地方。他的作品剛剛在著名的Sozzani基金會“見證人”(Fondazione Sozzani)開幕,這是一系列20張巨型圖像,拍攝了兩年多,探討了印度三個環境最退化的城市污染的后果,并受到國際關注。
一個傳說可以用一個段落來概括嗎?不,當然不是。就像一張照片,你看得越硬,就越能顯露出來。

例如,在他成為馬克斯·瓦杜庫爾之前,他被稱為Manoj Vadukul,一個說古吉拉特語的瘦小孩子。“當我到達英國時,”攝影師曾經說過,描述了1960年代肯尼亞的后殖民動蕩,促使成千上萬的印度家庭離開這個國家,“我被賦予了Max這個名字,變成了一個不同的人,否則孩子們就不會和我一起玩了。然而,有一條線索將他之前的人與他之后的人聯系起來。在肯尼亞,他的父親為一家野生動物園公司出售攝影器材。相機散落在房子周圍。馬諾伊對此很感興趣。他僅有的一張從那段時間幸存下來的照片顯示,他的脖子上掛著一個羅萊弗萊克斯。
這個名叫馬克斯的少年在倫敦北部一個叫恩菲爾德(Enfield)的單調街區長大,在學校里沒有多大用處。“畢業時,我想我在地理,歷史和藝術方面獲得了C,”他今天以典型的幽默感說。“其他一切都是失敗的。有一天,他的父親拿起了一些他拍的照片。有人用他的普拉克蒂卡LTL拿了一整卷一堆植物!事實證明,馬克斯終于找到了一些值得關注的東西。他沒有申請大學,而是開始找一份與攝影有關的工作。“我打了500個電話,”他說,“就像500個電話。暫停。“在旋轉表盤上。”

這讓他第一次嘗到了這個行業——為一個名叫杰伊·米達爾(Jay Myrdal)的古怪的美國外籍人士做工作室的咕嚕聲,他堅持認為任何為他工作的人都必須證明他可以騎獨輪車。“當他想要跑腿時,這就是我們必須使用的。瓦杜庫爾的踩踏能力使他獲得了米達爾的工作,米達爾拍攝了搖滾明星(凱特·布什(Kate Bush)為The Kick Inside制作的專輯封面),并在Photoshop(一個玩具遠洋客輪在不受干擾的香檳瓶上分裂成碎片的圖像)之前做了特效靜物。
幾年后,艾維登可能會被證明是瓦杜庫爾最大的助推器——“你不是回聲,你是一個聲音,”他告訴他——但米達爾提供了基本的基礎。“從技術上講,我對攝影的了解 – 布景建筑,木工,照明,如何使用Ektacrhome,膠片處理 – 杰伊教了我。而且,盡管瓦杜庫爾并沒有完全要求,但他目睹了米達爾出人意料地創造了歷史,有一天,攝影師突然在他的員工身上制作了一個由英國色情雜志委托的拍攝。
“我不知道他做了這樣的事情,”瓦杜庫爾說。“總是有濃煙和嘈雜的音樂 – 翻轉黑膠唱片!- 但現在有一大群人穿著黑色氨綸,屁股掛在外面。結果可能是有史以來最傳奇的陰莖肖像,龍洞銀的肖像,米達爾的化妝師假肢增強為18英寸。“我一直告訴我爸爸我們拍攝婚禮,”瓦杜庫爾說。“在那之后,我不得不離開。色情片不是我的事。
他的東西是味道。品味好,精致而稀有,出乎意料和廣泛 – 通過經驗和知識的天賦磨練的類型。舉個例子,如果你在22歲時被山本洋司選中拍攝他的廣告活動——就像馬克斯在1984年所做的那樣——你就會知道一些關于真實的東西是什么,你不能不知道。從那時起,你用你的余生來保持你的工作達到更高的標準 – 并注意到其他具有相同野心的事情的例子。對于瓦杜庫爾來說,這將包括一些東西,例如:Hoyo No. 2雪茄,德里斯·范諾滕,山崎18,奧蒂卡·阿納爾多·切里切蒂的手工規格,桃太郎牛仔褲,奧爾登解剖學 – 是的,漂亮的手表。