有些人似乎只過著一次多條生命。以著名攝影師馬克斯·瓦杜庫爾為例。他出生在內(nèi)羅畢，是一個來自印度的男人的孫子，他作為契約仆人來到非洲。剛從英國的文法學(xué)校畢業(yè);在巴黎為法國和意大利時尚拍攝時成名;取代理查德·艾維登成為《紐約客》歷史上第二位攝影師;在紐約花了四分之一個世紀(jì)的時間來展示原因（其中一些是我編輯的雜志拍攝的，包括《紳士》）;然后，年僅58歲，又來到了世界上另一個傳奇城市米蘭——他的妻子、資深時尚造型師尼科萊塔·桑托羅（Nicoletta Santoro）的故鄉(xiāng)——他現(xiàn)在再次來到了新的地方。他的作品剛剛在著名的Sozzani基金會“見證人”（Fondazione Sozzani）開幕，這是一系列20張巨型圖像，拍攝了兩年多，探討了印度三個環(huán)境最退化的城市污染的后果，并受到國際關(guān)注。

一個傳說可以用一個段落來概括嗎？不，當(dāng)然不是。就像一張照片，你看得越硬，就越能顯露出來。

例如，在他成為馬克斯·瓦杜庫爾之前，他被稱為Manoj Vadukul，一個說古吉拉特語的瘦小孩子。“當(dāng)我到達(dá)英國時，”攝影師曾經(jīng)說過，描述了1960年代肯尼亞的后殖民動蕩，促使成千上萬的印度家庭離開這個國家，“我被賦予了Max這個名字，變成了一個不同的人，否則孩子們就不會和我一起玩了。然而，有一條線索將他之前的人與他之后的人聯(lián)系起來。在肯尼亞，他的父親為一家野生動物園公司出售攝影器材。相機(jī)散落在房子周圍。馬諾伊對此很感興趣。他僅有的一張從那段時間幸存下來的照片顯示，他的脖子上掛著一個羅萊弗萊克斯。

這個名叫馬克斯的少年在倫敦北部一個叫恩菲爾德（Enfield）的單調(diào)街區(qū)長大，在學(xué)校里沒有多大用處。“畢業(yè)時，我想我在地理，歷史和藝術(shù)方面獲得了C，”他今天以典型的幽默感說。“其他一切都是失敗的。有一天，他的父親拿起了一些他拍的照片。有人用他的普拉克蒂卡LTL拿了一整卷一堆植物！事實證明，馬克斯終于找到了一些值得關(guān)注的東西。他沒有申請大學(xué)，而是開始找一份與攝影有關(guān)的工作。“我打了500個電話，”他說，“就像500個電話。暫停。“在旋轉(zhuǎn)表盤上。”

這讓他第一次嘗到了這個行業(yè)——為一個名叫杰伊·米達(dá)爾（Jay Myrdal）的古怪的美國外籍人士做工作室的咕嚕聲，他堅持認(rèn)為任何為他工作的人都必須證明他可以騎獨(dú)輪車。“當(dāng)他想要跑腿時，這就是我們必須使用的。瓦杜庫爾的踩踏能力使他獲得了米達(dá)爾的工作，米達(dá)爾拍攝了搖滾明星（凱特·布什（Kate Bush）為The Kick Inside制作的專輯封面），并在Photoshop（一個玩具遠(yuǎn)洋客輪在不受干擾的香檳瓶上分裂成碎片的圖像）之前做了特效靜物。

幾年后，艾維登可能會被證明是瓦杜庫爾最大的助推器——“你不是回聲，你是一個聲音，”他告訴他——但米達(dá)爾提供了基本的基礎(chǔ)。“從技術(shù)上講，我對攝影的了解 – 布景建筑，木工，照明，如何使用Ektacrhome，膠片處理 – 杰伊教了我。而且，盡管瓦杜庫爾并沒有完全要求，但他目睹了米達(dá)爾出人意料地創(chuàng)造了歷史，有一天，攝影師突然在他的員工身上制作了一個由英國色情雜志委托的拍攝。

“我不知道他做了這樣的事情，”瓦杜庫爾說。“總是有濃煙和嘈雜的音樂 – 翻轉(zhuǎn)黑膠唱片！- 但現(xiàn)在有一大群人穿著黑色氨綸，屁股掛在外面。結(jié)果可能是有史以來最傳奇的陰莖肖像，龍洞銀的肖像，米達(dá)爾的化妝師假肢增強(qiáng)為18英寸。“我一直告訴我爸爸我們拍攝婚禮，”瓦杜庫爾說。“在那之后，我不得不離開。色情片不是我的事。

他的東西是味道。品味好，精致而稀有，出乎意料和廣泛 – 通過經(jīng)驗和知識的天賦磨練的類型。舉個例子，如果你在22歲時被山本洋司選中拍攝他的廣告活動——就像馬克斯在1984年所做的那樣——你就會知道一些關(guān)于真實的東西是什么，你不能不知道。從那時起，你用你的余生來保持你的工作達(dá)到更高的標(biāo)準(zhǔn) – 并注意到其他具有相同野心的事情的例子。對于瓦杜庫爾來說，這將包括一些東西，例如：Hoyo No. 2雪茄，德里斯·范諾滕，山崎18，奧蒂卡·阿納爾多·切里切蒂的手工規(guī)格，桃太郎牛仔褲，奧爾登解剖學(xué) – 是的，漂亮的手表。